薛连贵有两件宝贝，一件是随身携带的放大镜，随时检验生产的药丸是否光、溜、滑、圆，即使直径只有五六毫米的药丸表面上出现一个坑点，也要返工重做，更不用说其他质量问题了。另一件是他办公室里的镇室之宝——伴随他25年的制作中药丸剂的手匾，用它随时试验，创新上百项工艺。

      “薛师傅，按您的方法，这条新上生产线已经运转正常了。”“薛师傅，您看这次药丸着色不均，是怎么回事？”“薛师傅……”

       在同仁堂科技发展集团刘家窑分厂平谷车间，300余名职工无论年龄大小、职务高低，对车间主任薛连贵的统称就是薛师傅。

      薛连贵，自1980年来到同仁堂，就迷恋上中药制剂，并成为微丸、糊丸、水丸、浓缩丸、全浓缩丸、水蜜丸等剂型应用技术领域的专家。

      “我就是喜欢做药丸。”薛连贵平时话不多，更擅长的是干活。

       平谷车间生产60多个品种的中药，每个品种又有3、4个规格，平均每天的生产任务达13吨，这还不包括一年1.3亿丸的大蜜丸生产量。活坨、制药、烘干、包衣等20多个工序，薛连贵要全程参与，一天到晚忙得脚不沾地。

       学无止境  “每个人都是师傅”

      上个世纪80年代，为学习传统的丸药制药手艺，我借外债买了必备工具手匾。手匾是按寸卖的，当时买匾的钱对我来说就是天文数字，至今也没敢告诉家里人。 ——薛连贵

       在薛连贵十余平方米的办公室里，只有一条仅容一人行走的过道，桌子上、柜子里以及所有角落，都放满了各类中医样品及制药工具。

       “这样方便随时做试验。”薛连贵说。

       房间里，最醒目的就是泛着亮光的手匾。“这可是薛师傅的宝贝，一般人不能动。”平谷车间主管设备的副主任文新说。

       这个手匾，伴随了薛连贵25年，从学艺到试验创新近百种工艺，手匾是薛连贵如影随形的伙伴。

       拿起手匾，揉、搓、推、拉、闯、摔……薛连贵现场展示起手匾制药的传统技艺。直径约一米的手匾犹如沾在他的手上，潇洒旋转，片刻功夫，药面就变成了千万颗圆圆的药丸，薛连贵的额头也渗出了细细的汗珠。

       “这是技术活，也是体力活。”薛连贵说，要学成这门技艺不容易，仅一个站姿，就得学上十天半月。但因为喜欢，薛连贵从没觉得苦。

       说起与中药结缘，纯属偶然。1976年，20岁的薛连贵到顺义县龙湾屯公社丁甲庄大队插队务农。一天，他正在田里农耕劳作，忽然一阵腹痛袭来，疼得他几乎瘫倒在地。危急时刻，当地农民紧急从野地里摘了些草药，捣碎成汁液让他服下，片刻后，腹痛症状减轻了许多。草药竟然这么神奇，薛连贵从此迷上了中药。

       1980年，薛连贵如愿进入同仁堂药厂（当时的北京制药厂），开始学徒。

      “起初，对同仁堂的传统手艺也没太当回事，是当时的车间主任、制药专家李鑫师傅启发了我。”薛连贵说，当时上学是潮流，周边同龄的朋友、同事大多都去上夜大、电大，但李师傅告诉他，学点业务，尤其是传统技艺，要比读几本书有用。于是，他不顾家人的反对，放弃上学，选择了跟李师傅学习中药制剂这条辛苦路。

      上班学，下班练，一进入角色，薛连贵就近乎痴迷。

      手匾、手筛是基本功。“半个月得让手筛转起来。”师傅要求严，他也练得苦。

      “一个动作一练就是半天，靠的就是体力。”薛连贵笑道，当时吃饭都用特大号饭盒，一顿能吃一斤米饭。

      师傅领进门，修行在个人。手艺是养家糊口的资本，要想学到师傅们的看家本领，也非易事，但只要有机会他就不放过。一次到一家药厂参观，薛连贵看到一位70多岁的老师傅制作丸药的手法很独特，手匾摔得特别潇洒。为了学这一招鲜，他愣是一天没动窝，直到学会了为止。

      正学得起劲呢，却遇到了新问题。

      “要学手艺，手里必须得有传统制药必备的工具手匾。”薛连贵说，中药用手匾用料讲究，工艺独特，按寸售卖，就是现在，要买一个手匾，对一般工薪阶层来说，也是奢侈品，更何况是上个世纪80年代。

      “当时一个月挣36元，孩子只有两岁，正是家里最困难的时候，根本没闲钱。”薛连贵说，当时手匾的价格，无疑是一个天文数字，但他瞒着家人，借外债买了一个，“至今也没敢告诉家里人到底花了多少钱”。

      有了趁手的工具，加之学得刻苦，1987年，薛连贵就能独当一面，成为药厂的班长。1989年，平谷生产车间建成投产，薛连贵被派去作技术指导，带徒弟并研制新剂型、新工艺，全面负责起车间的生产、质量和安全。

      尽管已是小丸制剂领域的“大拿”，但他学习的态度没变。五六年前，一位来厂参观的人问他大蜜丸是怎么回事，从没有接触过大丸制作的薛连贵被问住了，于是他特意拜师去学，将大蜜丸了解透彻。

      “前些日子到旧货市场，看到手工制作大蜜丸的搓板，他还买了两个，他就好这个。”和平谷分厂合作了多年的合作方负责人说。

      “这行里的技术，一辈子也学不完，每个人都有长处，每个人都是师傅。”薛连贵说。

      技术创新  “做药的要想着吃药的”

      每个人都会生病吃药，我和家人也不例外，所以做药时就想着吃药的人，不仅要保质保量，还得时刻想着患者的需求。  ——薛连贵

      一天，薛连贵去看病，听一位患者说，高血压宿降丸效果很好，但不能吃了，因为这药是糖衣的，而他患有糖尿病。

      “能不能去掉糖衣？换什么材料包衣，既让所有患者都能吃，又能符合相关制药标准？”薛连贵琢磨开了，回去就开始试验，并获得了成功。

      “满足患者的需求，是我们的职责。”薛连贵说：“每个人都会生病吃药，我和家人也不例外，所以做药时就想着吃药的人，不仅要保质保量，还得时刻想着患者的需求。”

      薛连贵这么做，不仅是传承同仁堂“炮制虽繁必不敢省人工、品味虽贵必不敢减物力”精神的一种责任，还有精湛技艺作支撑的底气。

      2004年，在与日方企业合作生产全浓缩知柏地黄丸、牛车肾气丸的过程中，由于对方对生产标准要求极高，明显超过国内同等产品的质量要求，使生产难度骤增。公司领导将这一任务交给了薛连贵。

      “既然答应了，就得干成。”薛连贵的倔脾气上来，一头扎进了试验中，吃住在平谷车间，反复测算参数，找寻技术关键点。晚上11点了，领导来劝他回去休息，他口里答应着，可领导一走，他又拿起了手里的活。

      “不管吃饭还是睡觉，只要有一个新的想法，就立即蹦起来直奔车间去试验。”薛连贵说起当时情景，犹如昨天，激情依旧。

      经过几百上千次的试验，丸药终于成型了，可在常温下却融化了。

      “没办法，就去冷库干。”近年50岁的薛连贵像小伙子一样，不分白天黑夜，在不同的温度、湿度条件下反复做着试验。半年后，产品终于成功生产。

      “当试验成功后，我们把药丸放到纸盒里，让日方验收，他们拿出放大镜，一个一个仔细查看着直径5毫米左右的药丸圆不圆，外表有没有坑点。”薛连贵说，当检验完成，日方对一个个滚珠似的药丸投来欣赏的目光时，他悬着的心终于放了下来。“那一刻的感觉是别人无法想像的，全身放松，酣畅淋漓，痛快！”

      那天晚上，薛连贵喝了酒，但没有耽误第二天上班。“从那时开始，我也随身带一个放大镜，让标准成为一种习惯。”

      这次工艺攻关的成功，为同仁堂添加了一个全新的剂型——全浓缩丸剂。在他的指导下，平谷车间的这一产品出口到澳大利亚、新加坡、日本、泰国、香港等国家和地区，一举打开了海内外市场。

      将木瓜丸糖衣中的色素去掉，将冠心苏合丸由手工泛丸改成机制丸……至今，薛连贵已创新工艺近百种。而在每一个创新后面，都是几百数千次的试验。在别人看来，制药很苦，但薛连贵却乐在其中，用他的话说：“每一次攻克难关后的成功，都是一次享受。”

      薛连贵拥有高超的制药技艺，始终秉承同仁堂人对质量的一贯追求。一次，一种季节用药市场销售火爆，导致生产供不应求。为了赶工期，一位操作工缩短了阴干时间，造成丸药水份含量偏高，虽已符合国家标准，但没有达到企业内控标准。尽管就要到交货时间了，薛连贵坚决不放行。他亲自上阵，用独到的方法，带领团队使丸药变得松软，有利于水分挥发。

      “企业以人为本，人以诚立业。”薛连贵说，尤其是做药的，不同于别的行业，药治的是病，救的是命，绝不能偷工减料，有丝毫的闪失。

      “别说内在质量了，就是外观有一点瑕疵，他也不会放过。”合作方负责人说，按标准，当归苦参丸的颜色是棕色-棕褐色。“生产中有一个批次只是有点颜色不均，完全符合标准，但他还是坚持返工。”

      同仁堂六味地黄丸，一直是消费者信赖的优质产品，但由于南方高温高湿，贮藏方法不当会影响产品的内在质量。薛连贵潜心钻研，找到既保证质量，又不加大成本的方法，一年为公司节约近百万元。

      精湛的技艺，让薛连贵成为中药行里的名人。不少同行以重金聘用等优越条件，邀请他去做技术指导，但都被薛连贵婉言谢绝。“你呀，生是同仁堂的人，死是同仁堂的魂，就是死心眼。”一位药厂经理无奈，但也心生敬佩。

      传道授业 “只要有人学，我就教”

      我当学徒时，知道学艺的苦，所以只要有人愿意学，我就愿意教，好将同仁堂中药的传统制药技艺传承下去。——薛连贵

      “薛师傅，这药克重有些不稳怎么办？”

      “薛师傅，这药光亮度不均是什么问题？”

      行走在生产车间，不时有人抛来难题，薛连贵一一解答。看到有存在的问题，他更是主动停下来，直到解决完为止。

      “他每天都会到车间转一圈，指导各个工序生产，随时解决现场难题。”车间副主任赵喜魁说，他一进车间，经常几个小时出不来，就连中午，都跟负责生产、质量的人员一起探讨问题。

      “薛师傅是我们这里的‘问不倒’，一个电话就能解决问题，真神！”3年前就跟薛连贵学艺的车间质量监控员陈爽说，一次在冠心苏合上衣的时候，总是掌握不好，出来的药丸外观不亮。药品第二天就等着要，怎么办？凌晨两点，他拨通薛师傅的电话，简要介绍了出现的问题，薛师傅当即告诉了他解决的方法。

      “薛师傅对我们要求很严，我们真学到了本事。”已是微丸班代班长的张清说，跟师傅三年，熟练掌握了传统制药技艺。“师傅把几十年的经验毫无保留地教给我们，让我们少走了很多弯路。”

      如今，薛连贵带出的一拨又一拨徒弟，很多都成了同仁堂的首席员工、技师等重点培养人才，但只要在生产中遇到什么问题，他们还会找师傅请教。

      “我当学徒时，知道学艺的苦，所以只要有人愿意学，我就愿意教，好将同仁堂中药的传统制药技艺传承下去。”薛连贵说，尽管现在制药多是生产线，但工艺还是同仁堂的传统工艺，如果没有传统制药基础，现代生产就无法实现。“中药行业缺的就是人才，尤其是传统工艺，如果没有人学就失传了。所以只要叫我一声师傅，我就有责任教他。”

      徒弟们说，他们跟师傅学的不仅是技术，还有做人。

      中午12点，用了不到十分钟吃完午饭的薛连贵，赶到外包装车间，走到一个空的工位前，快速将一瓶六味地黄丸连同说明书一起放进包装盒里。

      “今年生产任务重，从3月初开始，分厂号召大家每天义务做两箱药品的包装，我也不例外。”薛连贵说，他没有包装工人手快，一箱60瓶药，得用40分钟。“中午做不完就晚上加班做，或用周末时间补上。”薛连贵说，这事是他倡议的，他当然得带头做。

      “那天早上在来平谷的班车上，薛师傅一提议，大家就一呼百应，没有任何人说个不字。这就是他的号召力。”车间技术主任邓琳说，班车早上6点30分从市里出发，一般6点薛师傅就到了公司总部集合点，为一天的工作作准备。“他一般4点半起床，给母亲和爱人做好饭，再出来上班，很辛苦。”

      说起家人，薛连贵很愧疚。

      2007年，面对市场需求的不断增长，冠心苏合丸扩大生产迫在眉睫。薛连贵果断提出，增加一条冠心苏合丸生产线，变手工制作为机器生产。但上机器就得摸索出一套工艺控制流程。搜集数据、研发试验……正当他一心扑在工作上时，妻子被查出身患尿毒症，家中还有一直需要照顾的老母亲。家还是工作？薛连贵第一次犹豫难决，最终在妻子和母亲的支持下，毅然站到了工作岗位上。3个月，新线成功投产，并实现了月均8批次的高产量，一个月相当于原来一年的产量。

      “冠心苏合丸，我是恨你还是爱你呀？”薛连贵说，在那之前，他痴迷在自己的事业中，对家里照顾甚少。“现在只要有机会，能弥补点就弥补点吧。”下午3点，从车间回到办公室的薛连贵，用手捶着后背说。

  ■记者 陈艳红

来源：首都建设报